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CÔTOYER LES ABYSSES

L’Étang est une pièce de théâtre que Walser a écrite pour sa sœur, 
un texte privé qu’elle a révélé bien après sa mort. On imagine dès 
lors qu’il n’était pas évident pour lui de la retrouver un jour sur un 
plateau et que ce texte devienne autre chose qu’une parole intime 
adressée à sa sœur. Elle est quand même écrite avec huit scènes, des 
personnages, des dialogues, des espaces qui semblent très concrets. 
Cette pièce de théâtre, qui n’en est peut-être pas une, malgré cette 
forme, m’apparait plutôt comme la nécessité d’une parole si difficile 
à exprimer sous une autre forme. Je la lis aussi comme un monologue 
à dix voix, une expérience intérieure bouleversante. L’espace possible 
de l’interprétation et de la mise en scène, ouvert par l’intertexte et le 
sous-texte que propose cette écriture, est vertigineux. Les pièces de 
théâtre qui me stimulent le plus sont celles qui ne sont pas évidentes 
pour le plateau, et invitent à remettre notre perception en question, 
également à travers les difficultés formelles qu’elles posent. 

L’Étang est l’histoire d’un garçon qui se sent mal aimé par sa mère 
et va simuler, au comble de son désespoir, un suicide pour vérifier 
une ultime fois l’amour qu’elle lui porte. Le texte est traversé par 
une confusion, une détresse adolescente très forte tout comme 
une sensualité déroutante. On retrouve dans L’Étang, comme dans 
toute l’œuvre de Walser, à travers une écriture sensible, drôle, et 
discrètement mais franchement subversive, les questions liées à 
l’ordre, les règles, leur respect et leur remise en question. Le rapport 
du dominé, qui a toujours le rôle central dans son œuvre au dominant. 
Le dominé, apparemment sage, y est réellement subversif. Il connaît 
toujours si bien les règles, mais les renverse, n’arrive pas à les suivre 
ou, plus souvent, ne le souhaite pas, les critique en faisant semblant 
de les suivre. L’espace de réflexion qu’ouvre donc ce texte à la mise 
en scène, se doit d’interroger l’ordre justifié par une norme, celle, 
formelle, du théâtre et de la famille. Comme un tableau verni qui 
craquerait, L’Étang, à travers ses fissures, s’ouvre au jeu des abîmes et 
du chaos. Il y a quelque chose pour moi d’extrêmement jubilatoire à 
côtoyer ces abysses. J’aime le spectacle vivant, la recherche de l’instant 
présent dans l’épaisseur du réel, du plus vivant, l’intensification de 
l’expérience et l’expérience émotionnelle du temps. Et le plus vivant, 



ce n’est pas de s’endormir dans nos structures, mais de les remettre 
toujours profondément et sincèrement en question, tout comme 
notre perception.

	 Gisèle Vienne, propos recueillis par Vincent Théval pour le
	 Festival d’Automne à Paris, 2019.
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Fritz – Tu as une gentille maman.
Ernst – Oh, je ne veux rien dire. Que pourrait-il y avoir à dire, du 
reste ?
Fritz (pensif) – Bien sûr.
Ernst – C’est tellement bête. Pourquoi est-ce qu’une maman ne 
serait pas gentille ? La tienne l’est certainement aussi. 
Fritz – Pas que je sache. 
Ernst – Comment ?
Fritz – Je n’ai encore jamais senti que j’avais une mère. Tout au plus 
sur mes fesses.

	 Robert Walser, L’Étang, trad. G. Musy, Genève, Zoé, 1999.

Tout se passe comme si les enfants se voyaient alloués en propriété 
à leurs parents – par l’histoire, les lois et les coutumes. Tout 
se passe comme si les parents avaient la propriété de « leurs » 
enfants, c’est-à-dire en avaient à la fois l’usage et la responsabilité. 
« Tout se passe comme si… » : ce n’est pas exprimé, nulle part il 
n’est explicité que les parents sont « propriétaires » et le mot 
est même rigoureusement banni. Le Code civil parle d’autorité 
parentale, voire de responsabilité, non de propriété. Effectivement, 
depuis plus d’un siècle et demi nul être humain n’est plus censé 
pouvoir rester la propriété d’un autre. Il n’empêche qu’on pouvait 
entendre récemment à la radio : « en quelque sorte il n’appartenait 
à personne » à propos d’un enfant fugueur dont on venait de 
retrouver le cadavre dans un étang : comme il était placé en 
institution, qu’il n’avait pas de parents, il « n’appartenait » à 
personne.

	 Yves Bonnardel, La Domination adulte, Méréville, Myriadis,
	 2015.

ENFANCES



- Ah… je ne comprends pas très bien, fit Tengo. Une enfant qui a des 
crises d’asthme, il faut la protéger, il ne faut pas la persécuter.
- Dans le monde des enfants, ça ne marche pas aussi simplement, 
répondit-elle en soupirant. Il suffit d’être un peu différent des autres 
pour être exclu du groupe. Chez les adultes, c’est à peu près pareil, 
mais chez les enfants ça prend une forme beaucoup plus directe. 

	 Haruki Murakami, 1Q84, trad. H. Morita, Paris, Belfond, 2011.
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La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits. L’un 
est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va reposer, à 
côté de sa mère, au fond. Avant de s’endormir, il toussote sous le 
drap, pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez ? Il 
fait souffler en douceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont 
pas bouchées. Il s’exerce à ne point respirer trop fort. Mais dès qu’il 
dort, il ronfle. C’est comme une passion. Aussitôt madame Lepic 
lui entre deux ongles, jusqu’au sang, dans le plus gras d’une fesse. 
Elle a fait choix de ce moyen. Le cri de Poil de Carotte réveille 
brusquement M. Lepic, qui demande : 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Il a le cauchemar, dit madame Lepic. 
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur qui 
semble indien. Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il 
voulait l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le 
pinçon qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil 
de Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa 
mère, au fond. 

	 Jules Renard, Poil de Carotte, 1894.

À la faveur du réel et de la banalité des abus sexuels commis sur 
les enfants, on verra que l’inceste est structurant de l’ordre social. 
Il apparaît aussi comme l’outil primal de formation à l’exploitation 
et à la domination de genre et de classe. Nul besoin que chacun 
passe à la casserole pour que l’inceste éclabousse tout le monde. 
Par contamination du silence sur la pratique, exposition des 
comportements érotisés des uns ou des guerres de protection 
des autres contre l’érotisation, fréquentation des incestés et des 
incesteurs, on va voir que tout le monde participe, dès l’enfance, de 
l’ordre social qui admet l’inceste mais l’interdit en théorie.

	 Dorothée Dussy, Le berceau des dominations, Marseille,  
	 La Discussion, 2013.

CHAMBRE CLOSE



RÉALITÉ VACILLANTE

C’est toujours assez surprenant, de découvrir ce que l’on accepte 
de voir par rapport à ce que l’on voit, conditionnés par les 
conventions de lecture. Au théâtre, le regard est conditionné 
par nos constructions culturelles. En dehors aussi. On le sait, 
et pourtant la mise en perspective de ces constructions, et 
leur déconstruction, est un exercice complexe. Dès lors il me 
semble essentiel de réussir à remettre en question nos habitudes 
perceptives. En espérant que l’expérience artistique, la création 
si nécessaire de nouvelles formes, et ainsi de nouvelles lectures 
et expériences du monde, puisse nous permettre d’interroger et 
faire vaciller la pseudo-réalité, fruit de la création partagée de la 
représentation de la réalité, la norme sociale.

	 Gisèle Vienne, propos recueillis par Vincent Théval.

Les émotions signalent des failles dans les systèmes d’anticipation 
de la personne ou, en d’autres termes, dans certains aspects du 
modèle de fonctionnement du monde.

	 Bernard Rimé, « Emotions at the service of Cultural 
Construction », Emotion Review, n° 12, 2020.

Tout conte de fées est un miroir magique qui reflète certains 
aspects de notre univers intérieur et des démarches qu’exige notre 
passage de l’immaturité à la maturité. Pour ceux qui se plongent 
dans ce que le conte de fées a à communiquer, il devient un lac 
paisible qui semble d’abord refléter notre image ; mais derrière 
cette image, nous découvrons bientôt le tumulte intérieur de notre 
esprit, sa profondeur et la manière de nous mettre en paix avec lui 
et le monde extérieur, ce qui nous récompense de nos efforts.

	 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées,  
	 trad. T. Carlier, Paris, Robert Laffont, 1976.



Écoutez : que dit-il ? Oh, rien,
il sourit, il donne au péché
un baiser mortel, le caresse
en frère et, l’embrassant, l’étrangle.

	 Robert Walser, Blanche-Neige, trad. H. Hartje et C. Mouchard, 
	 Paris, José Corti, 2006.
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ROBERT WALSER (1878-1956) 
Écrivain et poète suisse, de langue allemande, Robert Walser publie ses 
premiers poèmes en 1898 et obtient rapidement une reconnaissance qui 
lui ouvre les portes des cercles littéraires de Munich. Bien qu’il connaisse 
un certain succès avec ses trois premiers romans, Les Enfants Tanner 
(1907), Le Commis (1908) et L’Institut Benjamenta (1909), il ne se sent pas à 
sa place dans le milieu littéraire de Berlin, où il s’est installé depuis 1905. 
En 1913, convaincu de son échec, il retourne dans sa ville natale, où il vit 
dans une extrême pauvreté. Il y écrit des recueils de proses brèves ou de 
nouvelles, publiés par des maisons d’édition suisses. La Promenade (1917) 
est considérée comme l’œuvre maîtresse de cette période de sa vie. En 
1921, Robert Walser part pour Berne. Ses écrits sont publiés sous forme 
de feuilletons dans de grands journaux ; néanmoins, à part La Rose, paru 
en 1925, il peine à se faire éditer sous forme de livre. En 1929, Robert 
Walser se fait interner à la clinique psychiatrique de la Waldau, à Berne. En 
1933, il cesse d’écrire après avoir été transféré à la clinique psychiatrique 
d’Herisau (Appenzell), où il passera les vingt-trois dernières années de 
sa vie. L’Étang, texte de jeunesse, le seul que Walser ait écrit en dialecte 
bernois, a été offert par l’écrivain à sa sœur, qui ne l’a rendu public 
qu’après sa mort.

GISÈLE VIENNE
Gisèle Vienne est une artiste, chorégraphe et metteure en scène franco-
autrichienne. Après des études de philosophie et de musique, elle se forme 
à l’École Supérieure Nationale des Arts de la Marionnette. Elle travaille 
depuis régulièrement avec, entre autres collaborateurs, l’écrivain Dennis 
Cooper. Depuis 20 ans, ses mises en scènes et chorégraphies tournent 
en Europe et sont présentées régulièrement en Asie et en Amérique, 
parmi lesquelles I Apologize (2004), Kindertotenlieder (2007), Jerk (2008) 
This is how you will disappear (2010), LAST SPRING : A Prequel (2011), 
The Ventriloquists Convention (2015), Crowd (2017) et L’Étang (2020). 
En 2020 elle crée avec Etienne Bideau-Rey une quatrième version de 
Showroomdummies au Rohm Theater Kyoto, pièce initialement créée en 
2001. En 2021 elle réalise le film Jerk. Gisèle Vienne expose régulièrement 
ses photographies dans des musées dont le Whitney Museum de New 
York, le Centre Pompidou, au Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires, et le Musée d’Art Moderne de Paris. Elle a publié deux livres Jerk / 
Through Their Tears en collaboration avec Dennis Cooper, Peter Rehberg 
et Jonathan Cap-devielle en 2011 et un livre 40 Portraits 2003-2008, en 
collaboration avec Dennis Cooper et Pierre Dourthe en février 2012. Son 
travail a fait l’objet de plusieurs publications et les musiques originales 
de ses pièces de plusieurs albums. Elle prépare actuellement sa prochaine 
création qui sera créée en août 2023 à la Ruhrtriennale.
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PAR AUTAN
Théâtre du Radeau / François Tanguy

8 et 9 mars

« Par Autan, la création du Théâtre du Radeau, 
est une épopée, un voyage en terres poétiques 

à la scénographie et la musicalité envoûtantes. »
Marie-José Sirach  

L’Humanité
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